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Ada Ackerman

Du carré au pixel.

Entretien avec Antoine Schmitt

Je me suis employé a un long et grand travail, par
le truchement duquel j'ai arraché mon Moi des
gravats des ex-batissenrs. | Je suis allé au principe
des principes et quand j'ai atteint la surface plane
suprématiste qui a formé le carré, j'ai forgé ma
propre image.

Kazimir Malevitch!

! Malevitch, K., 1918, La premiere exposition de tableanx du Syndicat des artistes de Moscon, in « Anatrchie », n°® 89.
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Ada Ackerman : Avant d’entamer votre parcours et votre carriére artistiques, vous avez exercé comme
ingénieur et programmeur, en France puis dans la Silicon Valley. Vous avez déclaré a plusieurs reprises que
c’est la rencontre avec Le Quadrangle de Malevitch de 1915 (communément et erronément désigné comme
Carré noir sur fond blanc) qui vous a amené a embrasser le chemin de Dart.

Pourriez-vous revenir sur cette rencontre ? Que s’est-il produit a ce moment-la ? Qu’est-ce qui, dans le travail

de Malevitch, est apparu comme décisif pour vous ?

Antoine Schmitt : Mon parcours a été en effet initialement complétement scientifico-technique ; issu d’une
famille qui compte plusieurs mathématiciens, j’ai découvert la pratique de la programmation relativement
jeune, a la fin des années 70, et j’ai tout de suite été fasciné par le matériau qu’elle m’offrait. J’ai donc poursuivi
cette voie. Muni d’un diplome d’ingénieur, j’ai été recruté comme programmeur a Paris puis dans la Silicon
Valley. Je voulais alors pousser I'exercice, 'art de la programmation a son comble. ]’étais @ priori dans les
meilleures conditions pour cela : j’avais été embauché par NeXT, la société que Steve Jobs avait montée apres
son départ d’Apple, ce qui représentait 'une des ultimes consécrations possibles en tant que programmeutr.
Et pourtant, j’éprouvais une forme de frustration, de limitation, liée a I'utilitarisme de mon travail. Ce
matériau si fécond de la programmation, je devais le réduire a n’étre quun pur outil, au service des clients et
des utilisateurs.

Il se trouve que je me suis mis alors a fréquenter un certain nombre d’artistes et de personnes formées aux
Beaux-Arts, qui m’ont introduit au monde de Dart. J’ai été frappé non seulement par la passion et I'énergie
qui les animait dans leur travail, mais aussi, pour certains, par leur rigueur extréme, que je ne soupgonnais
pas auparavant, et qui m’a beaucoup parlé. C’est dans ce cadre que je découvre, lors d’une visite au
Rijksmuseum, Ie Quadrangle de Malevitch. Ce tableau m’a fait 'effet d’une clé : il m’a révélé la position de
Partiste. J’ai compris que le role de lartiste était social, avant tout. Malevitch a osé montrer ce qu’il voulait
montrer. Comprendre ce geste m’a ouvert a une liberté infinie. Mais une liberté indissociable d’une immense
responsabilité : on doit assumer ce qu'on ose, ce qui suppose une forte assise et une grande honnéteté
intellectuelles. Le choc conceptuel que cette rencontre avec Le Quadrangle a suscité a bouleversé ma
compréhension du réle et de la place de I'artiste dans le monde. Malevitch m’a montré que ’honnéteté vis-

a-vis de soi-méme est fondamentale. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut poser un geste artistique authentique,
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comme on poserait un théoreme mathématique.

A.A. : Est-ce qu’a partir de la, vous vous étes intéressé aux écrits de Malevitch, dont une partie est disponible
en frangais graice notamment au travail inlassable de traduction de Jean-Claude Marcadé et de Gérard Conio ?

Lesquels de ses textes ont particulicrement compté pour vous ?

A.S. : Oui, j’ai commencé a étudier Malevitch, a lire aussi des écrits sur lui. ]’ai surtout été marqué par deux
de ses textes, qui figurent toujours dans ma bibliotheque : Le Miroir suprématiste et La Lumiere et la conlenr [parus
en 1993 ; note de A.A.]. Mais ces textes m’ont comme travaillé malgré moi; je ne saurais vous dire
précisément aujourd’hui en quoi ils m’ont tant frappé, si ce n’est par la place fondamentale qu’ils accordent
a ’humain, a 'unicité de ’THomme dans l'univers, a sa dialectique avec I’état de nature. Et c’est du fait de sa
capacité a 'abstraction que ’'homme peut se détacher de I’état de nature. Ce qui s’incarne parfaitement dans
la forme du carré, puisque le carré n’existe pas dans la nature. C’est une invention purement humaine,

conceptuelle. C’est probablement la raison pour laquelle le carré est devenu chez moi une forme matricielle.

A.A. : Tres rapidement, dans votre travail, la référence a Malevitch intervient : deés Le Pixel blane, en 1996 —
vous en avez réélaboré plusieurs versions par la suite. Dans cette installation sur ordinateur, on assiste aux
pérégrinations infinies d’un pixel blanc au sein d’un espace rectangulaire, qui laissent des traces vouées a
s’effacer. Le déplacement de ce pixel, son comportement aurait-on envie de dire, est entiecrement déterminé
par un algorithme. Selon vous, il s’agit la d’une « présence artificielle minimale ».

En tant que plus petit élément constitutif d'une image produite ou traitée électroniquement, le pixel ne
renvoie a rien d’ordre figuratif en tant que tel.

En recourant a cette unité d’image minimale qu’est le pixel, aviez-vous en téte I'aspiration suprématiste de
Malevitch de procéder a une réduction aux unités minimales® ? Aviez-vous pour référence sa volonté

d’élaborer un « zéro des formes?® » ?

A.S. : Absolument, méme si j’ai lu Malevitch aprées avoir congu Le Pixel blanc. Mais dés ma rencontre avec le

Quadrangle, ’ai été frappé de plein fouet par cette approche minimale, minimaliste. Tout mon travail procede

2 Vallier, D., 1975, Malevitch et le modéle linguistique en peinture, in « Critique », vol. 31, n° 334, pp. 294-295.
3 Malevitch, K., 2015, Du cubisme et du futnrisme an suprématisme. Le nouvean réalisme pictural, in Marcadé, J.-C. (dir. et trad.), Kazimir
Malevitch. Ecrits, Paris, Allia, p. 44.
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d’une volonté de réduction : je retire tout ce qui n’est pas indispensable. La couleur, le son... Cette démarche
me parait proche du suprématisme, comme des mathématiques : en tant que mathématicien, on recherche
non seulement I’exactitude, mais aussi la concision — ce qu’on appelle I’élégance ; on est aussi bien ma par
un désir d’invention conceptuelle que par un souci de minimalisme. L’ceuvre de Malevitch m’a plus que
probablement conforté dans cette approche.

Pour Pixel blans, mon intention était de travailler avec du pur mouvement, de proposer au spectateur
Pexpérience pure du mouvement. Si j’avais pu, je n’aurais utilisé aucune image, aucun son... mais pour qu’il
puisse y avoir perception d’un mouvement, il fallait bien en passer par une unité minimale sur le plan visuel.
En Toccurrence, le pixel, pour la sphére informatique. J’ai donc choisi un pixel, et je I’ai choisi blanc, soit un
pixel dépourvu d’information de couleur. J’ai ensuite travaillé son mouvement. Lorsque le pixel se déplace,
il laisse une trace — pour faciliter la perception de son mouvement. Puis cette trace disparait au bout de

quelques minutes.

AA.: Le «zéro des formes » rappelons-le, n’est pour Malevitch pas tant un geste de négation qu’une
ouverture vers le renouvellement et la potentialité — un « embtyon de toutes les possibilités* ». En quoi le
pixel peut-il constituer, sur un plan digital, un prolongement ou un avatar de la démarche suprématiste de

Malevitch visant a épuiser la représentation et a s’éloigner du régime mimétique ?

A.S. : Quand je vise autant que possible a épurer mon travail, il n’y a effectivement rien de nihiliste dans ce
geste, bien au contraire. Dans Pixe/ blane, le fait de mettre en place une économie minimale me permet de
représenter le travail d’une force fondamentale, le mouvement. Je cherche, de maniere générale, a rendre
sensibles les forces qui s’abritent derriere les formes. Dans le cas de Pixe/ blane, la puissance d’évocation du
mouvement me semble proportionnelle a la réduction drastique a laquelle je me suis astreint pour en élaborer

le protocole.

A.A.: Loin de représenter une démarche purement esthétique déliée de son temps, le suprématisme de
Malevitch aspire a fonder un monde nouveau et a transformer le quotidien, a bouleverser la vie tout entiere.

Un tel programme comporte une dimension éminemment politique, a visée émancipatoire : il s’agit d’accéder

4 Malevitch, K., 1978, Lettre a Mikbail Mationchine de mai 1915, in Marcadé, J.-C. (dit.), Malevitch, 1878-1978. Actes du Collogue
International, Paris, Musée national d’art moderne, p 173.
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a « la liberté propre au Rien, d’un Rien ot il faut que ’homme apprenne lui aussi 2 prendre son libre envol’ ».
Cette composante révolutionnaire et radicale se retrouve-t-elle dans votre travail ? Comment s’articulent,

dans vos ceuvres, le politique et le geste artistique ?

A.S. : Jai souvent décrit mon travail comme étant politique. Je cherche a confronter le spectateur avec des
forces a P'ceuvre : non pas a ce qu’il voit mais a ce qui s’abrite derriere ce qu’il voit, aux énergies, aux
dynamiques qui agissent. C’est dans cette direction que je souhaite amener mon spectateur. Je linvite a
franchir I’écran. J’y vois comme une démarche d’investigation politique — a I'instar de I’analyse des ressorts,
moteurs et forces qui modelent notre société — et une invitation a la remise en question. Ce n’est qu’en
comprenant des mécaniques a 'ceuvre qu'on peut ensuite imaginer des fonctionnements et des modeles
alternatifs. J’invite donc mon spectateur a une dialectique entre déconstruction et reconstruction, y compris
dans des ceuvres que 'on qualifierait d’abstraites. Voila la dimension politique de mon travail, et celle-ci
ressort peut-¢tre de fagon encore plus manifeste dans des ceuvres qui mobilisent des populations de pixels,
dotées de comportements et de dynamiques que 'on observe en situation (guerre, coopération, circulation,

migration...) La problématique de I’étre-ensemble revient régulicrement dans mes ceuvres.

A.A.: On sait la méfiance de Malevitch a I’égard de lutilitarisme — d’ou lirrémédiable conflit entre
suprématisme et constructivisme. Dans le projet suprématiste, le recours a la technique, a la technologie
devait étre mis au service d’une pensée enticrement tendue vers le « monde sans-objet ». Comment cette
aspiration résonne-t-elle pour vous, qui vous étes détourné de votre carriere d’ingénieur informaticien afin
de vous consacrer a I’art et qui mettez désormais vos compétences de programmateur et de codeur au service

d’ceuvres numériques abstraites ?

A.S. : ]’y souscris complétement | Quand je suis parti pour travailler aux Etats-Unis comme programmeur,
pour une durée initiale de deux ans, j’imaginais m’y établir durablement, y construire une nouvelle vie. Mais
j’ai détesté le capitalisme américain, j’ai éprouvé une telle aversion pour cette maniere de penser et de vivre
ou tout doit étre instrumentalisé et rentabilisé, que je n’ai eu d’autre choix que de démissionner de mon poste

de programmeur. Et de rentrer en France.

5 Martineau, E., 1993, Préface, in Malevitch, K., Le Miroir suprématiste, traduction frangaise de Jean-Claude et Valentine Marcadé,
Lausanne, I’Age d’'Homme, p. 9.
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A.A. : Quelles filiations peut-on, d’apres vous, établir entre le systeme suprématiste malevitchien et la sphere

de la création générative ?

A.S. : En tant que scientifique ayant baigné depuis mon enfance dans les mathématiques, il me semble que
le point commun qu’on peut relever concerne la création d’univers. Avec un matériau initial réduit — quelques
postulats, équations, mécanismes, concepts — un mathématicien, un programmeur peut élaborer tout un
univers, parfaitement cohérent, doté d’une logique propre. De méme, en art génératif, on invente des regles,
des systemes, qui permettent a un univers d’émerger et de créer des formes perceptibles. Je retrouve chez
Malevitch cette aspiration a la création de mondes, d’univers avant tout mentaux, ainsi quune méme

dimension démiurgique.

A.A. : Nous avons évoqué Pixe/ blanc. 1e pixel revient dans votre travail, quatorze ans plus tard, avec Pixe/
Nozr (2010), qui se présente comme une installation visuelle générative. Un essaim de pixels blancs
vidéoprojetés se meut sur la surface d’'un mur blanc au centre duquel est accroché un tableau noir de forme
carrée, allusion directe aux Quadrangles malevitchiens. Orchestrée par un programme génératif, la masse
formée par les pixels ne cesse de graviter autour de ce carré noir, de Uencercler, de buter sur lui, comme pour
tenter d’y pénétrer, sans jamais y parvenir, en une chorégraphie aussi hypnotique qu’entétante. Pixe/ noir est
ainsi entiérement structuré autour d’un carré inaccessible, « interdit ».

On pourrait y voir une métaphore de attraction qu’exerce sur nous 'ceuvre de Malevitch, sans qu’on ne
puisse jamais completement I'assimiler et encore moins ’épuiser. L’ceuvre de Malevitch, plastique comme
théorique, continue encore et toujours a nous résister.

Quelle était votre intention en incluant cette référence malevitchienne dans votre installation, en confrontant
ainsi carré et pixels ? S’agissait-il, par cette dialectique du fixe et du mouvant, de reprendre a votre compte
les réflexions de Malevitch sur la dynamique des forces et sur 'équilibre des formes ? On pense notamment
a son intérét pour '« économie », qu’il entend comme art de la « conservation de Iénergie » et qu’il éleve au

rang de « cinqui¢me dimension » de Punivers®,

6 Malevitch, K., 2015, De Cézanne an Suprématisme. Essai critigne, in Marcadé, J.-C. (dit. et trad.), Kagimir Malevitch. FEcrits, op. cit.,
pp. 198-199.
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A.S. : SiT'on devait résumer mon travail, on pourrait dire qu’il consiste a explorer, a dévoiler, a faire vivre les
forces derricre les formes — une aspiration qui me vient probablement de ma formation scientifique,
notamment en physique. Dans le cas de Pixe/ noir, initialement, comme des séries graphiques qui en ont
découlé (Carré blanc [2015], Carré noir [2016], Carré noir XTZ [2021], ...), je voulais mettre en scene une
formation organique attirée par un carré, et qui ne parvient pas a y pénétrer, sans que j’y associe une intention,
un discours bien précis, au-dela de exploration plastique de cette dialectique entre organique et géométrique.
Ce qui est passionnant, c’est tout ce que le spectateur y percoit, et ce que moi-méme j’en lis a posteriori. De
nombreuses interprétations de Pzxe/ noir ont vu le jour : la tentative de I'art numérique pour pénétrer lart
contemporain, 'affrontement de la nature et de la culture, la tension du réel avec le Surmoi freudien... Alors
quau départ, je cherchais surtout a produire une forme forte et qu’elle s’est présentée a moi par hasard.
J’avais imaginé initialement un rectangle gris, abritant en son sein des pixels. Cette solution ne me satisfaisait
pas ; elle me paraissait trop faible. Le carré s’est alors imposé a moi ; il m’a paru évident de mettre cette forme
au centre, de placer la référence a Malevitch au cceur de I'ceuvre. J’ai ensuite disposé les pixels a I'extérieur,
et programmé leur déplacement de fagon a suggérer une irrésistible attraction a I’égard du carré. Il m’a semblé

que dans cette configuration-la, quelque chose de fondamental, d’essentiel, de pur survenait, avec force.

A.A. : Comment avez-vous, concrétement, procédé pour que ce carré demeure inaccessible ?

A.S. : Dans une ceuvre générative, on dispose d’un certain nombre d’images par seconde qui sont projetées,
mais contrairement a un film par exemple, ces images ne sont pas préexistantes, elles sont produites —
calculées — en temps réel par ordinateur. Dans le cas présent, les regles de calcul prenaient en compte le fait
qu’il existe un ou des points qui bougent, et déterminaient sa prochaine position. Pour gouverner ces
déplacements, je m’inspire d’équations traitant essentiellement de phénomenes physiques (gravité, attraction,
frottement, élan...). Ce qui confére au mouvement une apparence organique. Point essentiel : il s’agit en
méme temps d’un mouvement aléatoire, a la trajectoire imprévisible (pensons a des feuilles emportées par
un courant d’air). Ce a quoi j’ajoute un parameétre déterminant : une attraction vers le centre du plan, couplée
a une interdiction de pénétrer dans une zone de format carré. Les pixels (ou les points du stylo, dans Carré
Blane) sont donc attirés vers le centre, mais passée une certaine limite, celle du carré programmé, ils
rebondissent vers Pextérieur, ils sont rejetés du carré. Et c’est cette interdiction de pénétrer dans ce carré —
un carré, rappelons-le, complétement immatériel — qui permet précisément que le carré apparaisse, en négatif,

pourrait-on dire, du fait des pixels qui sont rejetés tout autour. Il faut donc que P'ceuvre se déroule
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suffisamment longtemps pour que la forme du carré survienne. J’interviens alors pour arréter le processus, a
un moment ou le carré est déja bien perceptible pour Pesprit humain, mais ou il demeure par endroits encore
un peu flou, imparfait, car cet entre-deux m’intéresse. Il permet de rappeler que le carré est une pure vue de

Pesprit humain.

A.A. : Ce qui rappelle que chez Malevitch, le Quadrangle (et cette appellation est importante) n’est pas un
carré parfait, il présente des irrégularités.

Le principe de conflit apparait comme déterminant dans cette ceuvre ; c’est un principe récurrent, qui traverse
votre travail — une de vos ceuvres porte d’ailleurs le titre de War. Pouvez-vous revenir sur cette puissance du

conflictuel ?

A.S. : Ouj, je recherche une forme de dialectique entre 'organique et abstrait, et dailleurs, dans Pixe/ noir,
Pabstrait du carré se laisse par moments et par endroits contaminer par 'organique ; ses bords se tordent
légerement au contact des pixels ; il devient irrégulier — a I'instar du Quadrangle de Malevitch, qui n’est pas un
carré parfait. Je tiens beaucoup a ce travail avec 'organique, obtenu par le mouvement des pixels, que j’ai
configuré de manicre a présenter une dimension pour ainsi dire animale, comme mua et animé par une
intention. Chez Malevitch d’ailleurs, on retrouve une forme dialectique avec l'organique au niveau de la
peinture elle-méme, de sa maticre, ne serait-ce que dans son Carré blanc sur fond blanc, ou les textures, les
couleurs des blancs différent et créent une dynamique ; la maticre de la peinture y est sensible, vivante.

De maniere plus générale, je cherche a mettre en scene des situations délicates, pourrait-on dire. Ce qui
m’intéresse, ce sont les points de bascule, ou quelque chose se produit, ou des formes naissent. D’ou le
recours au conflit, a Popposition, au déséquilibre... Héraclite disait que toute forme nait d’un conflit. On peut
penser aussi au ¢znamen de Lucrece, cet instant de déviation qui est source de vie. Je recherche donc ces

moments charniere, que je déploie selon une économie minimale, de facon a ce que des mondes en émergent.

A.A. : On ne compte plus les réinterprétations du Quadrangle de Malevitch — de la citation en passant par la
parodie, sans oublier la récupération : depuis le minimalisme américain jusqu’au Sots-art soviétique et post-
soviétique, en passant par 'Op Art, sans parler des tentatives d’édifier un néo-suprématisme digital ou
d’ceuvres suprématistes générées par des intelligences artificielles... Ou encore, dans une démarche qui peut
évoquer la votre, le travail de George Pusenkoff-Cohen autour du pixel, « fils du carré noir »... Cette fortune,

dont vous participez, témoigne de I'inépuisable richesse et de la radicalité du geste malevitchien.
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En quoi, d’apres vous, la démarche libératoire de Malevitch — qui a pu parfois étre qualifié d’anarchiste —

demeure-t-elle actuelle et pertinente pour notre temps ?
A.S.: Sa démarche est universelle. Dans un monde aussi éclaté et chaotique que le nbtre, une approche

minimaliste et radicale comme la sienne ne peut qu’étre salvatrice. On peut toujours y revenir ;j’y vois comme

un antidote au désordre ambiant.
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